М

обзорСМИ

14 декабря 2018лента новостей

-->
АВТОРСКОЕ МНЕНИЕ
Общество 02:06 26.04.2015Сергей Шаров-Делоне, архитектор, реставратор

Про войну

Сергей Шаров-Делоне делится впечатлениями, вынесенными из долгих бесед с теми, кто прошел дорогами войны

Часть I.

Мне всё это надо было записать еще тогда, давным-давно, сразу после того, как я слышал. Но я был молодой, память казалась непереполняемой и неубойной, да и все разговоры и распросы мои тогда были не о том, ЧТО было, а о том, КАК оно случилось – вот и не записал.

А распрашивал я тех, кто воевал. Своих было не распросить: дед Сергей, прошедший три войны от звонка до звонка – обе Мировые, да еще и Финскую – умер, когда я был еще мальчишкой, а Дед Делоне (он иначе как Дед с заглавной буквы не воспринимался) не воевал вовсе: в Первую Мировую, «Германскую» он был уже профессором, во вторую – академиком, таких на фронт не брали, да и возраст уже был не призывной.

Поэтому я пытал всех, кто попадался под руку. Но не столько о войне – мне почему-то сама война была не так интересна –а о том, что с ними было на войне и что случилось потом. С ними.

Сам я родился уже приметно после войны, через 11 лет. Но война еще была повсюду. В трофейных велосипедах, в трофейном бритвенном приборе деда Сергея (с вычеканенным орлом со свастикой), трофейном бинокле, полевой сумке сказочной рыжей кожи, в обрубках людей, катившихся по вагонам подмосковных электричек на дощатых каталках на подшипниках с толкушками в руках – помните? нет? – в играх в войну во дворах, в почти полном отсутствии сорокалетних мужчин – моя бабушка как-то обмолвилась, что она стеснялась ходить с дедом по улице: ни у кого ж никого, а с ней рядом Сережа, целый, живой, красивый... Война была воздухом, которым дышали, лишь потихоньку, незаметно разбавлямым мирным воздухом шестидесятых.

И в какой-то момент я вдруг понял, что ничего не понимаю о людях на той войне и после нее. И начал всех фронтовиков пытать, что было с ними на войне и что случилось потом.

Слушать их было невмоготу: все они искренне – абсолютно, истово искренне! – и самозабвенно врали. Яростно пересказывая о себе преукрашенные эпизоды из тогдашних героических советских фильмов о войне... И только одно меня заставляло продолжать выслушивать все эти сказки: у всех у них почему-то война оказывалась самым, даже – единственно счастливым временем их жизни.

Ну ладно, у тех, кто воевали совсем молодыми: молодость всегда вспоминается светло, так ведь и у тех, кто пошел на фронт в годах, тоже! При этом стоило мне заикнуться об этом, почти все возмущенные моим идиотизмом заговаривали о тяготах и бедах, и вообще «только б не было войны!» Почти все.

Но понемногу, по обмолвкам и оговоркам, я начал понимать в чем дело, натаскался задавать вопросы – и некоторые, немногие начинали говорить. Кто – поняв, что как раз мне врать не надо, что я как раз тот, кому можно и нужно это наконец-то сказать, кто – нехотя, мучительно заставляя себя самих проговорить то, что сами скрывали от себя, продраться сквозь собственные табу. А я был молодой и безжалостный. И заставлял продираться, если чувствовал трещину в панцире «солдата-победителя».

Много лет спустя мне довелось реставрировать пещерный монастырь в Сарове. Работать в нем было очень интересно, временами азартно интересно. Только каждый раз выходя после дня проведенного в пещерах наверх я ощущал, насколько все продрогло внутри – там всегда +7°С, и насколько болит шея: все ходы в пещерах были пробиты в расчете на рост, меньший моего – просто люди три века назад были ниже – и всё время незаметно для себя втягиваешь голову в плечи...

Вот и эти мужчины, прошедшие войну, всю остальную жизнь прожили в нетопленном мире втягивая голову в плечи, и лишь в безумные, горькие годы войны они, особенно лейтенанты и капитаны, взводные, ротные и батальонные командиры, распрямились. Потому что эта страшная война была единственным временем, когда они были свободными. В том самом единственном настоящем смысле, когда сам принимаешь решения и отвечаешь за них перед Богом и людьми.

Вы скажете: «Да какой там сам! Приказ же!» - и будете правы. Ровно до того момента, пока какой-нибудь мальчишка-лейтенант не оказывался с этим приказом в окопе и не начинал сам решать, что вон там, слева, там распадочек. А еще развалины какого-то сарая, и еще кустовьё – и там я подойду поближе и бойцов своих раньше времени под огонь не подставлю – а им там, наверху, откуда приказ пришел, этот распадочек не виден, да и не надо – им чтобы высоту я взял, а что да как – это уж мне самому решать.

Как взять эту грёбанную высотку и как солдатиков своих всех не положить. Мне самому. И вон, соседу справа – ща с ним договорюсь, чтоб прикрыл. А чтобы отвлечь от распадочка, придется... И вот они, кому придётся, все лягут. И ведь придётся туда посылать не абы кого, а то толку - ноль. И придется поглядеть им в глаза, отдавая приказ – они всё тоже поймут.

Четыре года эти мужчины сами решали и сами глядели в глаза смерти, бойцам, начальству. Четыре года они были свободными – и запомнили эту свободу на всю свою жизнь как единственные стóящие годы своей сиротской жизни. Даже если боялись себе в этом признаться. Даже если сами не поняли, в чем дело – свободу не всегда и не все понимают, но все и всегда чувствуют. Как живой воздух, после которого дышать сурогатами можно, конечно, но...

А вот как эти люди, ставшие свободными, вернувшиеся с фронта с оружием (у моего деда Сергея самым законным образом до смерти дома хранился ТТ – черный, тяжелый, дед его раза два в год под моим завороженным мальчишеским надзором разбирал и чистил), как они согласились снова втянуть голову в плечи, я так и не сумел понять.

И самые честные, самые искренние из ветеранов, те, что сами, без подсказок и вытягивания из них признаний клещами, говорили о свободе во время войны, даже и они растеряно смотрели на меня, молодого нахала, и не знали, что ответить. Ладно мне – себе что ответить! Они честно пытались говорить совершенно правильные слова о надеждах, что после такой войны 37-ой уже не может повториться, что «а как тут – мы же каждый по одному, а тут государство!», и еще много честных и верных слов и объяснений.

Но в глазах у них был страх и непонимание: «Да как же это мы? Да как же это нас?»

И в этот момент мне, молодому, безжалостному, жестокому, каждый раз становилось стыдно. Видя беспомощность людей, которым я сам только что вернул их четыре года свободы.

Стилистика и орфография автора сохранены

продолжение следует

Оригинал

ЛЕНТА НОВОСТЕЙ
МНЕНИЯ
В мире

19:26 06.01.2018

Андрей Зубов, доктор исторических наук

К событиям в Иране

Клерикальный режим Ирана отличается исключительным лицемерием. Позволяя себе всё, собрав под себя все богатства страны, аятоллы и их "ФСБ" - Стражи Исламской Революции, держат граждан страны под колпаком оглупляющей пропаганды и в рамках мелочных религиозных запретов. Держат в условиях бедности, отсеченности от внешнего мира, пугая образом врага - США, Евросоюза, Израиля.читать всё

В мире

01:17 02.01.2018

Виталий Портников, журналист

Иранские горизонты

Остается множество вариантов в случае, если [иранский] режим не выдержит - от египетского или российского восстановления авторитаризма к ливийскому самоуничтожению государства. Положительного варианта нет просто потому, что модернизации не подлежит именно иранское общество - как любое общество, в котором прошлое окончательно победило будущее и производит само себя.читать всё

В России

21:23 16.12.2017

Сергей Алексашенко, экономист

Всем оставаться на местах!

В ходе невиданно короткого судебного разбирательства (всего 50 часов заседаний) обвинение так и не смогло предъявить внятных доказательств вины Улюкаева... Сегодня мы можем только догадываться, что же стало истинной причиной расправы над тем, кто верой и правдой много лет служил Владимиру Путину. И я вижу две возможных версии.

читать всё

В России

17:27 11.12.2017

Александр Гольц, журналист

Эй, «Баргузин», поворачивай взад

Хорошие новости о российской ракетно-ядерной программечитать всё

В мире

22:13 10.12.2017

Василий Головнин, журналист

Япония готовится к отражению возможной агрессии

На Дальнем Востоке с диким скрипом в гонку вооружений стала включаться и Япония, хотя ей этого страшно не хочется. Бюджетные деньги нужны для социальных программ, госдолг тяжелый. Но большой привет товарищу Ким Чен Ыну, который в этом году вдруг неожиданно продемонстрировал удивительный, колоссальный рывок в своих ракетных и ядерных упражнениях.читать всё

В мире

18:44 11.09.2015

Андрей Зубов, доктор исторических наук

Кто эти люди, бегущие в Европу?

Сколь многого бы лишился наш народ, если бы не приняла его беженцев Европа в 1920-е. И видя сегодняшнее, с благодарностью вспоминаю прошлое, вспоминаю нашу историческую судьбу. Дай Бог и этим сотням тысяч беженцев найти свой приют, найти новую землю и новое небо, и, обретя их, убедившись, что Запад это не сатана, а множество добрых и отзывчивых сердец, они преобразят свое отношение к нему.читать всё

Политика

12:57 10.08.2015

Василий Головнин, журналист, Токио

Китай тормозит азиатский разворот России

Торговля Китая с Россией может заметно сократиться в нынешнем году. Говорят, что вполне реально на треть. Инвестиции китайские в отечественную экономику и так были невелики, но в этом году падают. Плохо дело с азиатским разворотом, Китай подводит.читать всё

Политика

11:47 02.08.2015

Лилия Шевцова, политолог

Сделка

Можно себе представить, какие эмоции бушуют в Кремле. Придется его обитателям менять представление о мире и о Западе тоже. Они сами заставили Запад поставить на рельсы машину сдерживания. И эту машину уже не может остановить даже Обама, если вдруг захочет.читать всё

Экономика

08:52 23.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: возможно ли возродить империю

Образование неких сообществ, где влияние российской экономики как основной возможно, но только в случае возникновения системы сдержек и противовесов. До недавнего времени одним из центров в этой системе могла бы быть Украина. Сейчас такая картина кажется маловероятной.читать всё

В мире

16:26 16.07.2015

Александр Гольц, журналист

Москва создает "белый шум" по делу "Боинга". Спасет вряд ли

Уже разослан черновик доклада международной комиссии о причинах катастрофы. Судя по раздраженной российской реакции (было заявлено, что к докладу «много вопросов»), ничего хорошего Кремлю этот доклад не сулит.читать всё

Экономика

15:08 15.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: есть ли у страны собственные средства на развитие

Получается, деньги в России есть. Проблема — как их использовать так, чтобы они не испарились моментально, не исчезли в офшорах, не ушли в валюту или не спрятались бы в кубышку под кроватьючитать всё

Общество

09:11 15.07.2015

Виктор Шендерович, писатель

При лучине

Который век напролет все бормочем, как заклинание, что прочие пути нам не указ, и ссаными тряпками гоняем по вагону тех, которые осмелились предложить иные перспективы, кроме вечного имперского тупика. И страшно оскорбляемся, когда нам мягко замечают снаружи, что можно уже наконец перестать биться с разгону в отбойник... читать всё

В мире

23:42 14.07.2015

Аркадий Поливанов, журналист

Достигнутое соглашение по иранской ядерной программе может стать началом новой эры

Иран всегда утверждал, что его ядерные разработки носят исключительно мирный характер. Достигнутое сегодня соглашение ограничивает иранскую программу по обогащению урана, что делает невозможным быстрое создание им ядерного оружия.читать всё

В России

16:04 14.07.2015

Александр Гольц, журналист

Трагедия в Омске как символ оборонного заказа

Военные хотят сделать что-нибудь быстро и дешево (да еще и немножко попилить бюджетные средства) и быстро соглашаются на предложения фирм из ближайшей подворотни. Именно поэтому постоянно выходят из строя отдельные детали и компоненты сложной военной техники.читать всё

Политика

15:44 10.07.2015

Александр Рыклин, журналист

Запад готовит нам новые санкции. Нефтяное эмбарго?

Понятно, что Запад прибегнет к уже опробованной тактике только в случае, если Россия продолжит вести агрессивную внешнюю политику, прежде всего в отношении Украины. Очевидно также, что любая эскалация на Донбассе, как бы она ни объяснялась Москвой, будет трактоваться именно таким образом.читать всё

Общество

13:51 09.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: можно ли избавиться от сырьевого проклятия

Если мы научимся превращать человеческий капитал в продукцию более высокого передела, то вполне возможно новое видение России как умной страны. Страны, которая была сырьевой, потом попыталась стать самой большой, а потом стала успешной, потому что стала умной.читать всё

Общество

00:46 09.07.2015

Николай Сванизде, журналист

Фонд "Династия" закрывается. Просветители Кремлю не нужны

Позицию руководства нашей необъятной родины понять тоже можно. Она такая: если что-то делается отдельно от государства, то это делается против государства. А за государство — только то, что осуществляется по приказу. Никакая автономная общественная деятельность не приветствуется, более того, она наказывается. Это суицидальная позиция.читать всё

Политика

15:04 08.07.2015

Игорь Яковенко, журналист

Чужая во второй лиге

В главной пятерке стран большого Незапада Россия по своему интеллектуальному и образовательному потенциалу точно не первая. А скорее всего и не вторая. И роль лидера БРИКС России точно не светит.читать всё

Экономика

13:38 07.07.2015

Владислав Иноземцев, доктор экономических наук

Катастрофы и откаты: как разваливается Россия

Небрежность и воровство сегодня проникают в самые критически важные отрасли российской экономики, где они чреваты огромными рисками, — авиация, энергетика, дороги. Как мы будем выживать в таких условиях?читать всё

В мире

13:27 06.07.2015

Евгений Ясин, научный руководитель ВШЭ

Греция сказала "нет" кредиторам. Кончатся ли завтра евро?

Референдум на самом деле проходил по вопросу, какой выбор делать на будущее, вопрос, подчиняться или нет требованиям кредиторов — это только формальная сторона проблемы. В действительности вопрос звучал так: сможем ли мы поменять нашу экономику, больше работать и больше платить налогов или нет?читать всё

ОБЗОР СМИ