М

обзорСМИ

13 ноября 2018лента новостей

-->
АВТОРСКОЕ МНЕНИЕ
Общество 01:05 28.04.2015Сергей Шаров-Делоне, архитектор, реставратор

Про войну. Часть III

Cергей Шаров-Делоне делится впечатлениями, вынесенными из долгих бесед с теми, кто прошел дорогами войны

Часть III. (Часть I и часть II - ссылки в конце)

В XVI-XVII веках это был город, потом - посад, потом – село Чаронда. Это был, наверное, странный город, стоящий на узкой полоске сухой земли на западном берегу просторного озера Воже. «За спиной» у него в полукилометре от берега всё более мокрый луг уходил в болото, тянущееся на добрый десяток верст до извилистой болотной протоки Еломы, отсекающей весь зыбистый полуостров от «большой земли» и превращающей его в остров. С сухим краешком в пол километра на полтора, где и стоял город. Дорог туда нет, и никогда не было – только водой. И никаких столь привычных пашен вокруг города здесь тоже отродясь не бывало – негде.

Я оказался там в начале 80-х: мы проводили очередную экспедицию по исследованию памятников архитектуры Севера. На самой высокой точке берега (это метра на 3-4 выше меженной воды) стояли руины каменной церкви XVIII века, внутри еше просматривавшейся почти «на археологическом уровне» церковной ограды странно примостился большой старый амбар (а рядом был след от второго такого же), а дальше вразброс, как остатки зубов, стояло с десяток изб, большей частью уже без дворов-поветей, полу-разваленных. Вдоль заросшей травой по пояс единственной улицы с протоптанной тропкой.

Мы пришли а Чаронду через озеро уже под вечер, во внезапно налетевший шторм, мокрые по уши и измочаленные; всё, что я сделал до ночи – это отыскал местного бригадира и получил у него ключи от «клуба» («Ну, раньше там клуб был, селитесь, не жалко! Дрова там рядом найдете, если что»). «Клуб» был просто какой-то избой неподалеку от церкви, с добротно сколоченным приступком сцены и ошеломившим меня лозунгом над ней. Честно, не помню, что был за лозунг – поразило то, что он был еще предвоенным.

На следующий день мы пошли обследовать остатки села, разговаривать с местными, словом, заниматься обычной экспедиционной работой. Быстро выяснилось, что жилых домов во всем селе три, в остальные только летом потомки хозяев наведывались отдохнуть и порыбачить на Воже – почему и дома был разве что подлатаны, и трава некошена – кому? куда ее косить?

А вот рядом с нашим пристанищем стояла старая изба, свежеперекрытая шифером, с поднятым и подструганным недавно крылечком, справной изгородью, выкрашенными наличниками, немерянным огородом с луком, чесноком, картошкой и еще Бог знает какой снедью и ровными, бесконечными поленницами аккуратно наколотых дров. Жила в нем сухонькая маленькая бабка, подвижная, но уже очень древняя – всё это сделать ей было явно одной не по силам.

Завидев кого-то из нас она запричитала: «Сыночки! Вот хоть лучку да чесночку свежего возьмите, а то всё ведь на консТервах! Картошечка - от беда! – еще не подошла, да и корову уже не держу – сил нет. А то бы молочком напоила...»

Отказывать было как-то неловко, лучок-чесночок мы с благодарностями приняли. И подступили к ней с распросами о былом. Больше всего меня озадачивал амбар в церковной ограде: я уже успел его осмотреть, увидел, что он дореволюционный еще и не перенесенный сюда позже, а всегда здесь не к месту вроде стоявший.

«Амбар-то? Так это наш, колхозный. А до того – церковный. Их там два было, один раскатали. У нас, милок, сам видишь, хлеба рóстить негде – болотá. У нас рыбу артелями ловили. Продавали – а хлеб покупали. Так десятину-то хлеба все артели в эти амбары старосте сдавали – вдруг зима голодной будет. А тут как раз и запас вопчий!» - «Так велики больно амбары-то!» - «Почто велики-то? У нас тут до войны 125 дворов было. Весело было, молодых много...

В войну, в 41-ом, всех мужиков подчистую и забрали – двое калек осталось, бабы, старики да дети. Пятеро вернулось всего. Нецелых. В первые же два года и померли... Теперь, сам видишь, никого» - «А избу-то кто подладил? Да и огород, и дрова?» - «Мальчики мои! Один в Питере, другой в Мурмáнске, третий в Архангельске. Приезжают, помогают. Вон, третий скоро приедет – печку подправит. Хорошие они у меня, не забывают. К себе зовут – да я нет, отсюда никуда. Тут мой крест».

На этом кресте мы и расстались. А чуть позже, в разговоре с одним из немолодых мужиков-«дачников» («да вот, к дедам-прадедам на лето приехал») я невзначай с одобрением отозвался о сыновьях нашей соседки. Мужик помолчал, потом позвал меня в слегка прибранный для летней побывки дом, достал пол-литру, налил по немногу и сказал: «Святая она или грешница – не знаю. Все равно святая. Из этих сыновей – у ней еще дочка в Питере, тоже приезжает помочь – двое-то не свои...» - «Приемные?» - «Спасенные. Давай, лучком закусывай!».

«Тут ведь вот как всё было: мужиков всех забрали осенью 41-ого. Я еще мальчонкой был. Пара калек осталось: один без ноги, другой сухорук. А так – всех под чистую. Вот бабы да старики всю войну и тянули. А что у нас тянуть – рыба! И летом, и зимой с подо-льда. Давай-давай! Черпай – все ж для фронта! Все ж для победы! К концу войны бабы и надорвались. И рыбу повыловили – считай, не стало. И мужики не вернулись – под Питером все легли: это я уж потом разузнал. И скотину, всю, что была, повырезали к концу войны да съели. А мужики-то не вернулись...»

«Плесни-ка еще чуток: рассказывать – и то страшно... Война кончилась - победа, етить! А с баб как драли рыбу страну кормить, так и продолжали. А где сил им взять? Да и рыба-то где? Вот у нас тут такой голод начался, что из сотни дворов, что еще живыми к концу войны оставались, с десяток остался – сам видишь. Семьями мёрли с голодухи. Да чего там – человечину ели...

Вот, соседка твоя своих двоих из пятерых ли? шестерых? уж не вспомню, спасла как-то – сына да дочку, да еще двоих соседских - у них все взрослые померли. А чем спасла, чем выкормила – у нас тут все знают, да никто никого не спрашивает. Не уедет она отсюда никуда. Там не знают, и знать не хотят...»

«Это год-то какой?» - «Так зима с 46-ого на 47-ой...» И тут я откуда-то сбоку, сзади – не знаю откуда! – услышал свой вопрос, который не смел задавать: «А сам-то как выжил?» Он плеснул еще по глотку в стаканы - махнули – и ответил: «Так же». С тех пор я узнал, что не только в Чаронде. Много где еще. Так же.

Это я не совсем про войну, конечно. Больше про победу.

P.S. Ни той бабки, ни того мужика уже нет, понятно, на этом свете. И если вы вдруг решите выбраться в Чаронду (не знаю, цел ли там сейчас хоть один дом), то распросить там все равно уже некого. Да и доехать туда по-прежнему – только водой от старого села Коротец. В нем у моста стоит памятник погибшим односельчанам. Немного нелепый – доморощенная уменьшенная копия впечатляющего «Разорванного кольца», что в Питере на Московском проспекте.

Плиты и имена. Дед, пять сыновей, семь внуков. 41-ый год. Брат деда, три сына, пять внуков. 41-ый год. Еще брат деда, четверо сыновей... Кому и для кого было менять предвоенный лозунг в Чарондском клубе?

Стилистика и орфография автора сохранены

Часть I - здесь

Часть II - здесь

Оригинал

ЛЕНТА НОВОСТЕЙ
МНЕНИЯ
В мире

19:26 06.01.2018

Андрей Зубов, доктор исторических наук

К событиям в Иране

Клерикальный режим Ирана отличается исключительным лицемерием. Позволяя себе всё, собрав под себя все богатства страны, аятоллы и их "ФСБ" - Стражи Исламской Революции, держат граждан страны под колпаком оглупляющей пропаганды и в рамках мелочных религиозных запретов. Держат в условиях бедности, отсеченности от внешнего мира, пугая образом врага - США, Евросоюза, Израиля.читать всё

В мире

01:17 02.01.2018

Виталий Портников, журналист

Иранские горизонты

Остается множество вариантов в случае, если [иранский] режим не выдержит - от египетского или российского восстановления авторитаризма к ливийскому самоуничтожению государства. Положительного варианта нет просто потому, что модернизации не подлежит именно иранское общество - как любое общество, в котором прошлое окончательно победило будущее и производит само себя.читать всё

В России

21:23 16.12.2017

Сергей Алексашенко, экономист

Всем оставаться на местах!

В ходе невиданно короткого судебного разбирательства (всего 50 часов заседаний) обвинение так и не смогло предъявить внятных доказательств вины Улюкаева... Сегодня мы можем только догадываться, что же стало истинной причиной расправы над тем, кто верой и правдой много лет служил Владимиру Путину. И я вижу две возможных версии.

читать всё

В России

17:27 11.12.2017

Александр Гольц, журналист

Эй, «Баргузин», поворачивай взад

Хорошие новости о российской ракетно-ядерной программечитать всё

В мире

22:13 10.12.2017

Василий Головнин, журналист

Япония готовится к отражению возможной агрессии

На Дальнем Востоке с диким скрипом в гонку вооружений стала включаться и Япония, хотя ей этого страшно не хочется. Бюджетные деньги нужны для социальных программ, госдолг тяжелый. Но большой привет товарищу Ким Чен Ыну, который в этом году вдруг неожиданно продемонстрировал удивительный, колоссальный рывок в своих ракетных и ядерных упражнениях.читать всё

В мире

18:44 11.09.2015

Андрей Зубов, доктор исторических наук

Кто эти люди, бегущие в Европу?

Сколь многого бы лишился наш народ, если бы не приняла его беженцев Европа в 1920-е. И видя сегодняшнее, с благодарностью вспоминаю прошлое, вспоминаю нашу историческую судьбу. Дай Бог и этим сотням тысяч беженцев найти свой приют, найти новую землю и новое небо, и, обретя их, убедившись, что Запад это не сатана, а множество добрых и отзывчивых сердец, они преобразят свое отношение к нему.читать всё

Политика

12:57 10.08.2015

Василий Головнин, журналист, Токио

Китай тормозит азиатский разворот России

Торговля Китая с Россией может заметно сократиться в нынешнем году. Говорят, что вполне реально на треть. Инвестиции китайские в отечественную экономику и так были невелики, но в этом году падают. Плохо дело с азиатским разворотом, Китай подводит.читать всё

Политика

11:47 02.08.2015

Лилия Шевцова, политолог

Сделка

Можно себе представить, какие эмоции бушуют в Кремле. Придется его обитателям менять представление о мире и о Западе тоже. Они сами заставили Запад поставить на рельсы машину сдерживания. И эту машину уже не может остановить даже Обама, если вдруг захочет.читать всё

Экономика

08:52 23.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: возможно ли возродить империю

Образование неких сообществ, где влияние российской экономики как основной возможно, но только в случае возникновения системы сдержек и противовесов. До недавнего времени одним из центров в этой системе могла бы быть Украина. Сейчас такая картина кажется маловероятной.читать всё

В мире

16:26 16.07.2015

Александр Гольц, журналист

Москва создает "белый шум" по делу "Боинга". Спасет вряд ли

Уже разослан черновик доклада международной комиссии о причинах катастрофы. Судя по раздраженной российской реакции (было заявлено, что к докладу «много вопросов»), ничего хорошего Кремлю этот доклад не сулит.читать всё

Экономика

15:08 15.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: есть ли у страны собственные средства на развитие

Получается, деньги в России есть. Проблема — как их использовать так, чтобы они не испарились моментально, не исчезли в офшорах, не ушли в валюту или не спрятались бы в кубышку под кроватьючитать всё

Общество

09:11 15.07.2015

Виктор Шендерович, писатель

При лучине

Который век напролет все бормочем, как заклинание, что прочие пути нам не указ, и ссаными тряпками гоняем по вагону тех, которые осмелились предложить иные перспективы, кроме вечного имперского тупика. И страшно оскорбляемся, когда нам мягко замечают снаружи, что можно уже наконец перестать биться с разгону в отбойник... читать всё

В мире

23:42 14.07.2015

Аркадий Поливанов, журналист

Достигнутое соглашение по иранской ядерной программе может стать началом новой эры

Иран всегда утверждал, что его ядерные разработки носят исключительно мирный характер. Достигнутое сегодня соглашение ограничивает иранскую программу по обогащению урана, что делает невозможным быстрое создание им ядерного оружия.читать всё

В России

16:04 14.07.2015

Александр Гольц, журналист

Трагедия в Омске как символ оборонного заказа

Военные хотят сделать что-нибудь быстро и дешево (да еще и немножко попилить бюджетные средства) и быстро соглашаются на предложения фирм из ближайшей подворотни. Именно поэтому постоянно выходят из строя отдельные детали и компоненты сложной военной техники.читать всё

Политика

15:44 10.07.2015

Александр Рыклин, журналист

Запад готовит нам новые санкции. Нефтяное эмбарго?

Понятно, что Запад прибегнет к уже опробованной тактике только в случае, если Россия продолжит вести агрессивную внешнюю политику, прежде всего в отношении Украины. Очевидно также, что любая эскалация на Донбассе, как бы она ни объяснялась Москвой, будет трактоваться именно таким образом.читать всё

Общество

13:51 09.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: можно ли избавиться от сырьевого проклятия

Если мы научимся превращать человеческий капитал в продукцию более высокого передела, то вполне возможно новое видение России как умной страны. Страны, которая была сырьевой, потом попыталась стать самой большой, а потом стала успешной, потому что стала умной.читать всё

Общество

00:46 09.07.2015

Николай Сванизде, журналист

Фонд "Династия" закрывается. Просветители Кремлю не нужны

Позицию руководства нашей необъятной родины понять тоже можно. Она такая: если что-то делается отдельно от государства, то это делается против государства. А за государство — только то, что осуществляется по приказу. Никакая автономная общественная деятельность не приветствуется, более того, она наказывается. Это суицидальная позиция.читать всё

Политика

15:04 08.07.2015

Игорь Яковенко, журналист

Чужая во второй лиге

В главной пятерке стран большого Незапада Россия по своему интеллектуальному и образовательному потенциалу точно не первая. А скорее всего и не вторая. И роль лидера БРИКС России точно не светит.читать всё

Экономика

13:38 07.07.2015

Владислав Иноземцев, доктор экономических наук

Катастрофы и откаты: как разваливается Россия

Небрежность и воровство сегодня проникают в самые критически важные отрасли российской экономики, где они чреваты огромными рисками, — авиация, энергетика, дороги. Как мы будем выживать в таких условиях?читать всё

В мире

13:27 06.07.2015

Евгений Ясин, научный руководитель ВШЭ

Греция сказала "нет" кредиторам. Кончатся ли завтра евро?

Референдум на самом деле проходил по вопросу, какой выбор делать на будущее, вопрос, подчиняться или нет требованиям кредиторов — это только формальная сторона проблемы. В действительности вопрос звучал так: сможем ли мы поменять нашу экономику, больше работать и больше платить налогов или нет?читать всё

ОБЗОР СМИ