М

обзорСМИ

21 октября 2018лента новостей

-->
АВТОРСКОЕ МНЕНИЕ
Общество 20:56 28.04.2015Сергей Шаров-Делоне, архитектор, реставратор

Про войну. Часть IV

Cергей Шаров-Делоне делится впечатлениями, вынесенными из долгих бесед с теми, кто прошел дорогами войны

Часть IV. (Части I, II и III - ссылки в конце)

У этого монастыря судьба как-то сразу не задалась. Основан он был в 1544 году княгиней Евфросиньей, вдовой удельного князя Андрея Ивановича Старицкого, сразу же построившей в нем замечательный каменный Воскресенский собор. Девятнадцать лет спустя, в 1563 году после доноса Ефросинья была насильно пострижена в монахини под именем Евдокии и отправлена в основанный ею же монастырь . А еще через 6 лет вслед за расправой со Старицкими она здесь же была убита вместе с сопровождавшими её монахинями и слугами. С тех пор обитель многажды служила местом отнюдь не добровольного заточения опальных дам.

Речь о Горицкой Воскресенской обители, что стоит на берегу широкой реки Шексны неподалеку от знаменитых Кирилло-Белозерского и Ферапонтова монастырей. Уютный небольшой монастырь, славно приютившийся на слегка покатой высокой береговой террасе, прикрытый «со спины» от бурь высокой лесистой горой со старым тихим монастырским кладбищем… Все мое детство и юность я лето проводил на дедовой академической даче в Абрамцево. Машины у нас отродясь не было, и ездили мы туда электричками.

Кто-нибудь помнит самый характерный звук в тогдашних подмосковных электричках? Нет уже? А я помню: это был звук катящихся подшипников. И еще стук деревянных колотушек по полу вагона. На подшипники каким-то образом присобачивалась дощатая плошадка, а на ней… вот даже не знаю, как правильно сказать: сидели? помещались? ютились?… словом, на них как-то перемещались вдоль вагонов, отталкиваясь от пола деревянными колотушками, остатки людей.

Половинки людей, меньше, чем половинки. С изувеченными лицами или теми местами, где когда-то были лица. В каких-то немыслимых даже по тем небогатым временам обносках. Даже в остатках гимнастерок военной еще поры. Они тащились вдоль вагонов в надежде на брошенные в засаленные картузы пятаки и гривенники. Пассажиры по большинству отворачивались или старались глядеть сквозь них разом остекленевшими глазами. А я, мальчишка, глядел на них широко открытыми от любопытства и ужаса глазами, до спазмов в желудке – и не мог оторваться.

Появлялись они и в Москве, но здесь их «вычищала» милиция, чтобы не смущали покой и совесть советских обывателей. Вычищала дочиста и в 47-ом, и в 49-ом годах, и перед Международным фестивалем молодежи и студентов в 1957 г. (да-да, того самого, в честь которого Мещанская стала проспектом Мира, и который все помнят по «Подмосковным вечерам»), но они как-то все равно проникали, просачивались в столицу, хотя все меньше и реже, зато подмосковные электрички окуппировали плотно. Тоже, понятно, год от году их становилось всё меньше – я вообще не понимаю, как они могли выживать. К концу 60-х они совсем пропали.

Мальчишке, мне они казались глубокими стариками – рядом с ними мой 70-тилетний Дед был совсем молодым! – им всем, теперь я понимаю, было что-то около сорока, а то и меньше. Просто пройденная война. Просто страшные увечья. Просто брошенные жизни.

Где-то в начале 70-х я оказался на берегу Шексны. В Горицах. Не просто так – у нас были какие-то документы то ли от ВООПИиК, то ли от Министерства Культуры – и мы то ли как инспекция, то ли как исследователи попали внутрь монастырского собора.

Погодите чуток… Дайте глотнуть воздуха и подобрать слова.

Из собора, приделов, трапезной воздух давно уже вылился весь, без остатку. Вместо него там висела вязкая смесь запахов пота, крови, мочи, кала и гноя, которая не проталкивалась в глотку, не попадала в легкие. Замешанная на хрипах, стонах, нечленораздельном мычании и бормотании. И повсюду – прямиком из подмосковных электричек моего детства – обрубки, осколки, фрагменты людей. Еще вроде как живых. Вроде как.

Это всё называлось Домом инвалидов войны. Страшное живое кладбище. Тех, кого оставшиеся живыми и целыми старались не видеть, от кого старались отделаться, как от навязчивого ночного кошмара. Их ведь не сфоткать для постера «Спасибо деду за Победу!» - фактурой не вышли.

И еще – всегда страшнее всего встречаться с теми, кого предал. Проще для успокоения души свалить их на обочину, стыдливо именуемую «Дом инвалидов». От такого же на Валааме остались ошеломляющие рисунки Геннадия Доброва – посмотрите их. Если не боитесь. От Гориц и того не осталось.

Следующий раз я был в Горицах лет двадцать спустя. Через полтора десятка лет после того, как последних постояльцев вывезли в Череповец. Все эти годы собор пустовал. Я зашел в него, не без труда провернув ключ в заржавевшем замке – в пустом огромном соборе всё так же не было воздуха, а звуки продолжали звучать, будто не было двадцати лет. И я не знаю, сможет ли их хоть когда-то заглушить церковное песнопение. Во всяком случае для того, кто их хоть раз слышал.

К пристани Гориц постоянно пришвартовываются многопалубные, сияющие огнями круизные теплоходы. С них сходят веселые, благополучные туристы, спешащие на «встречу с прекрасным»: отсюда их везут в недалекие Кириллов и Ферапонтово. И Горицкий монастырь, уютно примостившийся на склоне горы, - всего лишь заставка, предисловие их увлекательного путешествия. «На теплоходе музыка играет!...»

Что-то я опять не про войну. Про победителей.

P.S. И еще у меня остается занозой страшный вопрос: да, клятва Гиппократа, да, ценность каждой человеческой жизни, но всё-таки жизни… Что с врачами, которые продлевали такое? Если вы не бывали на Валааме или в Горицах и не помните подмосковных электричек моего детства, не торопитесь бросать в меня камни - до сих пор, когда я слышу звук катящегося подшипника, у меня на мгновение останавливается сердце.

Стилистика и орфография автора сохранены

Часть I, Часть II, Часть III

Оригинал

ЛЕНТА НОВОСТЕЙ
МНЕНИЯ
В мире

19:26 06.01.2018

Андрей Зубов, доктор исторических наук

К событиям в Иране

Клерикальный режим Ирана отличается исключительным лицемерием. Позволяя себе всё, собрав под себя все богатства страны, аятоллы и их "ФСБ" - Стражи Исламской Революции, держат граждан страны под колпаком оглупляющей пропаганды и в рамках мелочных религиозных запретов. Держат в условиях бедности, отсеченности от внешнего мира, пугая образом врага - США, Евросоюза, Израиля.читать всё

В мире

01:17 02.01.2018

Виталий Портников, журналист

Иранские горизонты

Остается множество вариантов в случае, если [иранский] режим не выдержит - от египетского или российского восстановления авторитаризма к ливийскому самоуничтожению государства. Положительного варианта нет просто потому, что модернизации не подлежит именно иранское общество - как любое общество, в котором прошлое окончательно победило будущее и производит само себя.читать всё

В России

21:23 16.12.2017

Сергей Алексашенко, экономист

Всем оставаться на местах!

В ходе невиданно короткого судебного разбирательства (всего 50 часов заседаний) обвинение так и не смогло предъявить внятных доказательств вины Улюкаева... Сегодня мы можем только догадываться, что же стало истинной причиной расправы над тем, кто верой и правдой много лет служил Владимиру Путину. И я вижу две возможных версии.

читать всё

В России

17:27 11.12.2017

Александр Гольц, журналист

Эй, «Баргузин», поворачивай взад

Хорошие новости о российской ракетно-ядерной программечитать всё

В мире

22:13 10.12.2017

Василий Головнин, журналист

Япония готовится к отражению возможной агрессии

На Дальнем Востоке с диким скрипом в гонку вооружений стала включаться и Япония, хотя ей этого страшно не хочется. Бюджетные деньги нужны для социальных программ, госдолг тяжелый. Но большой привет товарищу Ким Чен Ыну, который в этом году вдруг неожиданно продемонстрировал удивительный, колоссальный рывок в своих ракетных и ядерных упражнениях.читать всё

В мире

18:44 11.09.2015

Андрей Зубов, доктор исторических наук

Кто эти люди, бегущие в Европу?

Сколь многого бы лишился наш народ, если бы не приняла его беженцев Европа в 1920-е. И видя сегодняшнее, с благодарностью вспоминаю прошлое, вспоминаю нашу историческую судьбу. Дай Бог и этим сотням тысяч беженцев найти свой приют, найти новую землю и новое небо, и, обретя их, убедившись, что Запад это не сатана, а множество добрых и отзывчивых сердец, они преобразят свое отношение к нему.читать всё

Политика

12:57 10.08.2015

Василий Головнин, журналист, Токио

Китай тормозит азиатский разворот России

Торговля Китая с Россией может заметно сократиться в нынешнем году. Говорят, что вполне реально на треть. Инвестиции китайские в отечественную экономику и так были невелики, но в этом году падают. Плохо дело с азиатским разворотом, Китай подводит.читать всё

Политика

11:47 02.08.2015

Лилия Шевцова, политолог

Сделка

Можно себе представить, какие эмоции бушуют в Кремле. Придется его обитателям менять представление о мире и о Западе тоже. Они сами заставили Запад поставить на рельсы машину сдерживания. И эту машину уже не может остановить даже Обама, если вдруг захочет.читать всё

Экономика

08:52 23.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: возможно ли возродить империю

Образование неких сообществ, где влияние российской экономики как основной возможно, но только в случае возникновения системы сдержек и противовесов. До недавнего времени одним из центров в этой системе могла бы быть Украина. Сейчас такая картина кажется маловероятной.читать всё

В мире

16:26 16.07.2015

Александр Гольц, журналист

Москва создает "белый шум" по делу "Боинга". Спасет вряд ли

Уже разослан черновик доклада международной комиссии о причинах катастрофы. Судя по раздраженной российской реакции (было заявлено, что к докладу «много вопросов»), ничего хорошего Кремлю этот доклад не сулит.читать всё

Экономика

15:08 15.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: есть ли у страны собственные средства на развитие

Получается, деньги в России есть. Проблема — как их использовать так, чтобы они не испарились моментально, не исчезли в офшорах, не ушли в валюту или не спрятались бы в кубышку под кроватьючитать всё

Общество

09:11 15.07.2015

Виктор Шендерович, писатель

При лучине

Который век напролет все бормочем, как заклинание, что прочие пути нам не указ, и ссаными тряпками гоняем по вагону тех, которые осмелились предложить иные перспективы, кроме вечного имперского тупика. И страшно оскорбляемся, когда нам мягко замечают снаружи, что можно уже наконец перестать биться с разгону в отбойник... читать всё

В мире

23:42 14.07.2015

Аркадий Поливанов, журналист

Достигнутое соглашение по иранской ядерной программе может стать началом новой эры

Иран всегда утверждал, что его ядерные разработки носят исключительно мирный характер. Достигнутое сегодня соглашение ограничивает иранскую программу по обогащению урана, что делает невозможным быстрое создание им ядерного оружия.читать всё

В России

16:04 14.07.2015

Александр Гольц, журналист

Трагедия в Омске как символ оборонного заказа

Военные хотят сделать что-нибудь быстро и дешево (да еще и немножко попилить бюджетные средства) и быстро соглашаются на предложения фирм из ближайшей подворотни. Именно поэтому постоянно выходят из строя отдельные детали и компоненты сложной военной техники.читать всё

Политика

15:44 10.07.2015

Александр Рыклин, журналист

Запад готовит нам новые санкции. Нефтяное эмбарго?

Понятно, что Запад прибегнет к уже опробованной тактике только в случае, если Россия продолжит вести агрессивную внешнюю политику, прежде всего в отношении Украины. Очевидно также, что любая эскалация на Донбассе, как бы она ни объяснялась Москвой, будет трактоваться именно таким образом.читать всё

Общество

13:51 09.07.2015

Александр Аузан, декан экономического факультета МГУ

Мифы о России: можно ли избавиться от сырьевого проклятия

Если мы научимся превращать человеческий капитал в продукцию более высокого передела, то вполне возможно новое видение России как умной страны. Страны, которая была сырьевой, потом попыталась стать самой большой, а потом стала успешной, потому что стала умной.читать всё

Общество

00:46 09.07.2015

Николай Сванизде, журналист

Фонд "Династия" закрывается. Просветители Кремлю не нужны

Позицию руководства нашей необъятной родины понять тоже можно. Она такая: если что-то делается отдельно от государства, то это делается против государства. А за государство — только то, что осуществляется по приказу. Никакая автономная общественная деятельность не приветствуется, более того, она наказывается. Это суицидальная позиция.читать всё

Политика

15:04 08.07.2015

Игорь Яковенко, журналист

Чужая во второй лиге

В главной пятерке стран большого Незапада Россия по своему интеллектуальному и образовательному потенциалу точно не первая. А скорее всего и не вторая. И роль лидера БРИКС России точно не светит.читать всё

Экономика

13:38 07.07.2015

Владислав Иноземцев, доктор экономических наук

Катастрофы и откаты: как разваливается Россия

Небрежность и воровство сегодня проникают в самые критически важные отрасли российской экономики, где они чреваты огромными рисками, — авиация, энергетика, дороги. Как мы будем выживать в таких условиях?читать всё

В мире

13:27 06.07.2015

Евгений Ясин, научный руководитель ВШЭ

Греция сказала "нет" кредиторам. Кончатся ли завтра евро?

Референдум на самом деле проходил по вопросу, какой выбор делать на будущее, вопрос, подчиняться или нет требованиям кредиторов — это только формальная сторона проблемы. В действительности вопрос звучал так: сможем ли мы поменять нашу экономику, больше работать и больше платить налогов или нет?читать всё

ОБЗОР СМИ